ESTRELLA DE LA CALLE SEXTA

Luis Humberto Crosthwaite




 Sabaditos en la noche

            Hey, hey, aquí nomás mirando pasar a las beibis. Todos los sábados me encuentras sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi cura. ¿Ya viste aquella morra? Por eso estoy aquí, mirando mirando. Qué quieres que haga. Toda la semana en el trabajo, aguantando al pinche gringo, its tu mach. Éste es mi único desahogo. Para qué quiero otra cosa. Tuve muchas ondas en mi vida, tuve mi esposa, tuve mi hija, tuve mi casonona y mi carrotote. Eso ya pasó, carnal, ya es pretérito. Cómo te diré. No sé si me explico: yo no soy como cualquier imbécil que se la pasa guachando a las beibis, nel, soy un imbécil especial, al tiro. ¿Me entiendes? Ya recorrí el mundo, ya nadie me cuenta lo que es bueno y lo que es malo. Yo escogí los caminos y escogí también que mis sábados pasen en esta esquina.
            Cuando me canso, entro a un bar, me echo unas cervezas y ya estuvo, laik brand niu. De vez en cuando pasa una beibi que le gusta que yo la este’ mirando, una de ésas que aguanta que le diga cosas locas y después no se enoja. Las detecto como

13


florecitas campiranas y voy tras ellas para arrancarlas del suelo y oler sus raíces.
            Primero camino de lejos, así, tanteando tanteando, le doy muchísimas oportunidades de que me vea, de que me barra con la mirada, saque sus conclusiones y se decida. En sus ojitos se nota la conclusión. Ahí voy acercándome, despacio, casi la toco con el brazo cuando le digo <<Guasumara, beibi, du yu fil laik ay du?>> La morra responde, <<Yo no te conozco, sácate, viejo cochino>>. <<Uyuyuy>>, le digo, <<se me hace que me confundí>>, y como que me voy, ¿ves?, meto las manos en los bolsillos y de reversa. La beibi puede ser muy orgullosa y de regreso me voy hasta mi esquina, ni modo, buenas noches; pero muchas alcanzan a decirme <<Ya me acordé de ti, ¿no eres el tío del Creizi?>>.
            -Órale, pensé que no te ibas acordar, mija.
            -Simón, ya sé. ¿Qué andas haciendo por aquí?
            -Tripiando tripiando. ¿Y tú?
            -Estoy esperando a una prima, la Priscila.
-Órale, simón. Creo que la vi por allá, no sabía que la buscabas, si no le hubiera dicho que aquí mero.
            -¿Por dónde la viste?
            -Si quieres te digo dónde.
            -Sobres.
            Y le caminamos para allá, para acá, para acuyá, entramos a un barecito oscuro en la Calle Cuarta, nos echamos un pisto, dos pistos. Ella empieza con una cocacola, tarde o temprano le sigue con una

14


cuba y al final ya estamos tequileando. La mentada prima ni sus luces y la verdad es que yo creo que no tiene ninguna prima Priscila. Yo tampoco tengo sobrinos así que es un buen contrato éste que firmamos: el uno para el otro, meid for ich óder, ¿no crees?
            Ya entrada la noche nos vamos a un hoteluco, ¿qué otra cosa puede hacer un par de mentirosos? Cotorreamos sobre cualquier tema. Yo los manejo todos: política, deportes, la canción de moda, lo que sea. Hasta que ella pregunta <<¿Cómo le haces pa saber tanto?>> y le digo <<Pos leyendo, mija>>. Y las morras alucinan con ese rollo. Como no conocen a raza que lea mucho, pues suponen que soy muy brillante, geniecillo; como si leer te hiciera inteligente, juar juar, de yoks on dem. Está bien, porque con ese cuento las Ilevo al hoteluco y en su alucine ellas se imaginan casadas con un genio y con muchos hijos que nacen hablando un montonal de idiomas. Y en ese mismo alucine, carnal, le siguen en mis brazos hasta el amanecer. Después, cuando llega la cruda de la mañana, nos ponemos la ropa, nos damos un besito y jamás de los jamases nos volvemos a ver.

15


2
            Hoy está haciendo calor, a veces hace frío o a veces llueve. Cuando llueve es una buena chinga estar aquí sentado en mi esquina, me mojo todito. Allí estoy, empapándome, singuin in da pinche rein, y la raza de los bares a mi alrededor, los cantineros y los meseros, me dicen <<gringo loco>> y se ríen, me cae que se ríen como si fuera muy chistoso. Yo no les digo nada porque ya los conozco: Beto, Raúl, Pastor, Rudy y Laurita la delgadita. Para comenzar ellos saben que yo no soy gringo, no como ellos me dicen, ¿ves? El gringo es otro rollo, se cree dueño del mundo; yo no, yo nomás tengo esta esquina, este pedazo de banqueta que es mi universo.
            Mi patrón, ese güey sí es gringo, para que veas, a pein in da faquin as. Yo soy otra onda. Claro que no soy de por aquí, cómo explicarlo, sí soy gringo y no soy gringo, ¿me entiendes? Hay más unión entre esta raza, entre los meseros y yo, que con toda la bola de gringos-güeros-atole-en-las-venas. Éste es mi paraíso. El pasado agrio lo dejo allá en el norte, del otro lado de la frontera, como se dice.

16


Todo se queda en los Unáired, el patrón y toda su gente, y yo aquí le sigo, con mi esquina, semana tras semana.
            Laurita la delgadita no se ríe ni se burla de mí, tengo que aclararlo. Me refería a los batos; Laurita la delgadita no. Ella es una morra que no-tiene-mucho-que-decir, no se mete con nadie. Cuando decido entrar al bar me gusta que ella sirva las copas y como ya sé cuáles son sus mesas, pos por allí me siento y ella siempre está sonriente y yo nunca le he tirado la onda, de veras, no le he dicho cosas locas como a las otras beibis. La verdad es que Laurita la delgadita se lo merecería, para qué negarlo, con mucho gusto, casi como un deber, le mordería los huesitos y le chuparía el tuétano toda la noche. Pero no sé. La veo y no sé.
            Por eso a veces decido no mirarla. Me sirve el tarro de cerveza y bajo la mirada. Así. ¡No se rían, pendejos! Bajo la mirada porque a veces su sonrisa me deslumbra como el sol o me entristece como un eclipse...
            ¿Crees que te estoy cuenteando? Asómate a mis ojos, aguántame la mirada, ¿ves?, me quito los lentes oscuros, ¿ves? Soy duro como este piso, soy un tipo duro que se ablanda de vez en cuando con la sonrisa de Laurita que es suave y brillosa como el cofre de un carro recién pintado.

17


3
            He ganado muchos amigos, sentado por aquí. Batos desconocidos a veces llegan y se sientan conmigo. Como tú, como muchos otros que tienen ganas de platicar, se sientan calladitos y yo finjo que no los veo, como si mi esquina fuera esquina de todomundo y cualquiera se pudiera sentar aquí, democráticamente, sin importarme.
            Los dos sentados, mirando a las beibis. El bato tarde o temprano me habla, me invita un cigarro, me dice que guache las piernas de aquella morra de minifalda. Yo sonrío, sin mirarlo, no quiero darle mucha confianza, no conviene si lo acabas de conocer. Mejor, si tiene algo que decirme que lo diga ya, que no se ande con rodeos, y nomás que no me salga con ondas extraterrestres, que no me lance rollos alienígenas porque no sé cómo, voy a responder. Lo que pido es respeto. Por eso me dice lo de las piernas con minifalda, creo, para dejar el asunto aclarado. Bueno, pues resulta que anda buscando a una morra. Simón simón, ese bato anda buscando a su beibi, su arroz con le-

18


che y canelita en polvo que se le perdió hace tres meses.
            -¿Desde cuándo? -le pregunto.
            -Desde hace tres meses.
-Uy, compa, si se largó hace tanto tiempo no es que ande perdida, es que ya no quiere contigo. Ella es un adiós de esos que se dan en el aeropuerto cuando el vuelo no es redondo.
            El bato se queda callado, pensativo. No dice más. Así que tengo que voltear a verlo, echarle una ojeada por encima de mis lentes oscuros porque me imagino lo que viene. Ahí está su cara triste montada en su cabezota. El pendejo está a punto de llorar, te lo juro, le tiemblan los cachetes y tiene la boca arqueada como si estuviera a punto de caérsele al piso. Eso si que sería extraordinariamente mala onda, un bato llorando por una morra, y luego en mi esquina y delante de todomundo como si yo fuera el que lo hace llorar y no su beibi ausente.
-Espera espera -le digo-, no me digas que vas a chillar porque eso sería extraordinariamente mala onda, no se hace en público, compa, aliviánese o márchese que en esta esquina sólo hay lugar para un corazón flagelado.
            Lo bueno es que se aliviana. Yo ya estaba pensando, en recurrir a la fuerza. La verdad que no estaría bien golpear a un hombre que está llorando, eso está en el mismo nivel que golpear a un pinche cuatrojos; pero también la paciencia se colma y derrama sus aguas salvajes. El bato deja de amenazarme

19


con su alma herida y yo alcanzo a decirle <<Está bien pues, ahora lárgate mucho>> y el bato se larga mucho no sin antes decirme <<gracias>>. Un pobre <<gracias>> que de nada me sirve esa noche ni la noche siguiente, un <<gracias>> para tirar a la basura y olvidarse de él.

20


4
            Te voy a decir cómo es esta calle, cómo es mi esquina, cómo es la raza que pasa por aquí en las noches. Sí sí, se trata de mi interpretación personal, ya sé que tú también puedes verla. Ya sé, ya sé, no me interrumpas: la calle es una línea recta, sucia, rodeada de cantinas, farmacias, hoteles, congales, restaurantes y muchísimos lugares que venden artesanías. No tiene una iglesia o una cruz roja que la redima y la salve del infierno cuando se muera.
            Mi esquina está en la Calle Sexta, no es distinta a otras esquinas en la Calle Quinta o en la Tercera, la diferencia recae en que yo estoy sentado aquí todos los sábados mirando a las beibis. La raza es la misma: la mayoría son gringos gritones, morros que llegan en montón, que se meten a un bar o a un cabaret y que salen emborrachecidos y más estúpidos que cuando entraron.
            Las morras gringas me ignoran como princesitas, ya ni me acerco porque no tiene caso. Así les hables en inglés o en chino se hacen las desentendidas. Guasumara, beibi, y pasan a mi lado con

21


gran indiferencia, sus ojos ni siquiera ya sabes, ya sabes.
            Al principio les hice la lucha, por qué no. Lanzaba mi mejor verbo, cantaleaba una melodía cursilona de los Beatles, les bailaba como da biguest ful on da jil, les contaba un chistecito, les preguntaba <<,¿Javen ay sin yu bifor?>> Todo el chou y nada. Como si yo fuera el hombre invisible y se me hubieran olvidado las vendas en mi casa, ¿me entiendes? Nogüer man. Colorín Colorado. Así que mejor me dedico a las mexicanitas que son más corazón, menudo, chuleta y, sobre todo, teik not, mi extraordinaria y mortal debilidad en el universo. Hasta un NO gordote y relleno de mostaza les aguantaría a esas morras, favor que me hacen al fin y al cabo por estar aquí adornando el mundo con su presencia, como si fueran foquitos de navidad en el árbol de mi vida.
            Otra raza que hay por aquí son los polis. A esos ya los conozco de nombre y a veces tengo problemas con ellos. Ni modo: no soy monedita de oro para caerle bien a todos.
            <<Cuidadito, no se vaya a portar mal esta noche>>, me dicen con la burla en el rostro.
            <<Buenas noches, oficial Mendoza, oficial Castillo>>, les respondo, <<cómo creen, ni un 10-38 ni un 10-39 habrá en esta noche linda y plagada de estrellas.>>
            Ellos navegan en sus patrullas toda la noche y parece que enderezan la espalda cuando pasa frente

22


a ellos una beibi hermosa. Al rato ya los descubres agachados y arrastrando los puños en el suelo como son por naturaleza.

23


5
            Es el mejor lugar para estar solo porque nunca lo estás. Si tienes ganas de pensar, aquí no puedes. Si te invaden los recuerdos, aquí les pones un alto. <<¿Yu guan a taxi?>> Miras a la gente, sus rostros felices, bravos, furlosos, toda la noche, uno tras otro, los ojos redondos y rasgados, las cabezas rapadas, los cabellos lacios, chinos, ondulados, rubios, oscuros, verdes y azules, la piel morena, blanca, negra, los ceños fruncidos, las carcajadas sonoras, los cuerpos flexibles, las sillas de ruedas, pásenle, pásenle, aquí hay paso para los encantadores y los enfadosos, para los saludables y los moribundos, <<taxi taxi>>, sexo en los carros, en la gente y en los basureros, cualquier mirada es sensual, cualquier par de labios, de piernas, de axilas, los olores dulces, perfumados, sudorosos y podridos de las alcantarillas, litros, hectolitros de cerveza, megagalones de licor, costales de droga y dólares, billetes verdes moviéndose entre dedos, deslizándose entre piernas, atrapados en pantaletas y calzoncillos y música, tecno, rap, disco, salsa, rock, norteñas, un paso es una melodía dis-

24


tinta, el catálogo completo, cielo e infierno, la bondad, el carisma, el odio, la venganza, todo está en venta, alimentos, tragos, cuerpos, objetos hechos a mano, objetos importados de tierras lejanas, <<taxi taxi>>, ¿te gustan los hombres?, ¿te gustan las mujeres?, ¿te gustan los hombres y las mujeres?, aquí te pierdes o te salvas, aquí descubres tu verdadero yo, el último grito de la moda.
            -Ser, ¿yu guana taxi?
25


6
            A veces platico con el Beto. En esas noches que Laurita la delgadita anda de mal humor y yo parezco un par de zapatos viejos y estorbosos, me acerco a la barra y dejo que el Beto me cuente las penas de su vida.
-¿Qye no es al revés? -le pregunto-, ¿a poco no llegan los batos y confiesan sus broncas a los bartenders, y éstos siempre aconsejan buenos rollos como si fueran su mejor compita por sécula seculórum?
            -No seas bruto, es puro cuento.
            -Yo suponía que era un requisito.
            -¿Requisito?
            -Para conseguir trabajo de barténder.
            -No no, ni los cantineros ni los peluqueros ni los sacerdotes son así.
            La realidad es que el Beto debe entenderlo bien porque él ha intentado un poco de todo eso. Está igual que yo, con los años encima y sin un futuro con el que se pueda contar para lo más mínimo. La diferencia es que yo brindo con una cerveza en

26


la mano por todas las malas ondas del pasado, me río de ellas, las reto, les escupo a la cara, las estrujo y a veces, en los mejores momentos, las echo de mi vida, por ser recuerdos malagradecidos. El Beto, pobre Beto, carga sus penas como si fueran una gran cruz de madera, clavos oxidados traspasando las palmas de sus manos, sangre chorreándole por la camisa y el pantalón, ensuciando el piso del bar.
            -Aliviánese mi Beto, tómese un tequilita, its an mi.
            -No no, trabajando no se puede.
            En cuanto se aleja el Ciruelo, no se echa un tequilita sino media botella de un trago. Órale, así se hace, como en película de Jorge Negrete, aaaaaajajay, muy bien.
            Lo digo desde ahorita para que sea claro como el anís del chango: no lo he visto derramar una sola lágrima. Sus ojos brillan de vez en cuando pero es igual que conmigo, el brillo de la puritita nostalgia: esa certeza pinche de que los ausentes ya no volverán.

27


7
            ¿Cuánto he leido? Uy, te puedo dar listas y listas, beibi, te puedo contar grandes aventuras que sólo han pasado dentro de un libro. Pero no te voy a decir ni un solo título, eh. Tampoco te recitaré un poema aunque las estrofas me bailen en la cabeza.
            Trato de olvidar la poesía, ¿ves? Los cabrones versos no se alejan, se aferran, son mi condena. Juré que nunca iba a leer otra página, por Dios, dije, por el Diablo, dije, no voy a tocar un libro, voy a olvidar mis lecturas. Esas palabras se borrarán de mi memoria como si jamás hubieran pasado delante de mis ojos.
            Ese fue mi juramento estúpido y mi condena fue haberlo intentado. La poesía no se va, beibi, es un tatuaje en el cerebro. Cada verso gira en tu cabeza para siempre y cuando te mueres supongo que es lo último que escuchas: la poesía imborrable, crónica, mortal, incurable.

28


8
            Cien dólares en la bolsa. Mucho o poco, depende de lo que quieras hacer. Puedo encaminarme dos cuadras y ver a los niños vascos, aventando su pelotita contra la pared, o puedo sentarme por ahí mismo y mirar las carreras de caballos o el box en la televisión. Así le puedes decir gudbay a tu dinero en un par de horas y ya que no tienes monedas no sirves para nada en esta calle vividora, nadie te fía, ni siquiera el Beto que es compa.
            A veces entro a La Estrella para bailar con las doñas una cumbia calientita que despierte las piernas.
            El baile es un ritual sagrado para ellas, algo así como rendir juramento o declarar un testimonio ante la corte, como promulgar derechos o recibir el sacramento, como si ellas estuvieran en misa y la oración fuera la cumbia sabrosona, amén. Son unas auténticas profesionales que no sonríen cuando bailan. Se sumergen en la danza y uno hace lo mejor para seguirles el paso, uno-dos, uno-dos, nunca resulta, dis bato eint meid for dat chit, las ando

29


pisando y ellas me dicen <<Don guorri, mijo, its part of da yob>>. Siempre lo mismo, ya bien ensayado. Luego le pregunto a Margarita la doñita, enmedio de una cumbia, uno-dos, uno-dos:
            -¿Ve aquella señora?, ¿la mira allá en el fondo?
            -¿Qué tiene, mijo?
            -Se parece a mi mamá, que en paz descanse.
            -Ya me lo dijiste, mijo, ¿no te acuerdas? la semana pasada.
            -¿Cómo se llama?
            -Ya te dije, no lo vuelvo a repetir.
            Su nombre es Azucena: cara redondita, arrugas onduladas, labios iguales que mi mamá. Yo creo que muchos batos le han dicho que se parece a sus mamás porque cuando me acerco, mis palabras se esfuman entre la música y el humo de los cigarros, no significan nada para ella; las guarda en su monedero y se acabó. <<A bailar, ¿sí o no?>>
            Ella no es de las que platica, quizá la única diferencia con la auténtica móder que escurría sonidos por todo el cuerpo. <<No búlchit, yas dans>>, me dice, aunque le insista que me hable en español. Tal vez Azucena es como la madre de todos los que entran a este congal.
            -Estás loco, güerito -me dice Margarita la doñita, bailando, uno-dos, uno-dos.
            Tal vez Azucena es la madre de todos los batos que vienen a bailar y de los pinches policías y de los gringos que se emborrachan en esta calle. Tal vez ella lo entiende muy bien; por eso no contesta

30


cuando le digo esas cosas, y baila las cumbias como si no hubiera otra cosa en el mundo.
            -¿No será una buena explicación para su apatía?
            -¿Para su qué? Puros inventos míos. Lo más seguro es que guarda su silencio porque nada le importa en el mundo, incluyendo mi vida y mis estúpidas palabras.

31


9
            Oye, Laurita, ¿me dejas hacerte una pregunta? Una pregunta inofensiva, íntima, una pregunta que si no quieres responder no hay bronca, una pregunta sin conflicto ni compromiso, que no te obligue a contestarme con una frase célebre como <<¿Acaso estoy en un lecho de rosas?>>, o te haga cambiar tu concepción del mundo, de la vida, de este viejo borracho o de lo que quieras; una pregunta sin mayores intenciones que una respuesta llana que dé pie al rollo que estoy a punto de soltar. ¿Me dejas hacerte una pregunta?
            Ándale, Laurita, una pregunta antes de que te vayas a rondar las otras mesas o de que el Ciruelo te diga que no pierdas tiempo cotorreando con los clientes. Más vale que se calme ese bato, que no te eche esas miradas de patrón de la Gestapo que al cliente lo que el cliente pida y a Dios lo que es de Dios. Ándale, Laurita dientona, sonrisita minifaldera, ándale, ¿qué te cuesta responderle a este Viejo su pregunta que no es de malas palabras sino muy sincera y proveniente del alma?

32


            Mi corazón no se lo enseño, Laurita, me cae que no se lo he enseñado a nadie desde mi otra vida. ¿Ya te dije que tuve otra vida, que morí, que volví a nacer como en una faquin reencarnación? ¿Ya te dije que yo era mejor en otro tiempo?
            Ah caray, me traicionan las cervezas: ya estoy diciendo pendejadas.
            Bueno, la verdad es que en la historia del ser humano hay delantes y patrases, y si pudiera hacerte un dibujo pensarías que es una carretera, simón, pensarías que es un mapa porque eso es la vida, rectas, curvas, vados, puentes, accidentes... Mira esta raya: el punto de origen es cuando naces, luego le sigues le sigues y pasa tu infancia y adolescencia y por allí el camino empieza a convertirse en dos. En esa época tomas decisiones elementales que bien podrían cambiar el rumbo de la carretera.
            Guacha: yo estaba enamoradillo de una pecosa con trenzas, yo tenía veinte años y ella tenía dieciocho y nos dábamos besitos en las calles oscuras a escondidas de su papá. Yo me quería casar, Laurita, me quería casar porque en esa época el amor era para mí un besito en la calle; ella no estaba segura, ella pensaba como si ya fuera grande y me hablaba de terminar la escuela, ir a la universidad, ser doctora o ingeniero o ya no me acuerdo qué. En fin, le puse un ultimátum, así: o te casas conmigo o me voy a la chingada en busca de otras pecosas y trenzudas. Tengo bien grabado su rostro lleno de espinillas, Laurita. Nunca he visto tantas lágrimas en una

33


sola cara, lloró como si fuera el gran diluvio, me cae. La condenada chamaca chillaba y chillaba como si le hubiera roto el pie derecho o le hubiera dado un golpe en el cachete izquierdo, me cae. Lloró tanto que empezó a dolerme. Sí sí, aunque no me lo creas, el llanto de otra gente puede dolerte en ciertas regiones del cuerpo. Empezó a dolerme por aquí, mira, donde me habían hecho un tatuaje con su nombre. Este pinche tatuaje no se quita ni con Ajax, me cae. La abracé y le pedí perdón y disculpas y le conté chistes y le inventé historias. Hasta le improvisé un poema, Laurita, el primer poema que yo inventaba y que hablaba de sus ojos cafés y de sus manitas finas con el anillo que le regalé. Y a que no sabes qué: dejó de llorar, la condenada. De pronto dejó de llorar y me dijo, más o menos <<Qué gacho eres, yo pensé que me querías y resulta que no me quieres>>.
            Tuve que explicarle, utilizando los mejores argumentos veintiañeros, que me había equivocado, que así pasa a veces, que uno comete errores, que no debía tomármelo a mal...
            La pecosa se hizo de piedra y me mandó a volar con la dignidad de una aristócrata solterona.
            Yo me encabroné tanto con ella que casi tumbo la puerta de su casa con los gritos que le echaba desde fuera. Después de un rato, su papá salió y con mucha cortesía y elegancia me dio una sarta de patadas en el culo, o sea en mi orgullo, que era lo mismo, y escapé aullando como un perro que arrastra consigo el corazón averiado.

34


Sufrí, sufrí, sufrí, sufrí, sufrí, sufrí, sufrí, sufrí, sufrí que no te imaginas.
            Ni se me ocurría que cuando ella eligió no casarse, la carretera comenzaba a girar hacia otro rumbo, y lo que sucedió después, bueno y malo, hasta este lugar, hasta esta cantina, hasta esta mesa, hasta el Ciruelo mirándonos así, se debe, en parte, a la pecosa orgullosa y pinche que no se quiso casar conmigo cuando yo tenía veinte años.
            Por eso mismo necesito que me respondas una pregunta. Una sola pregunta inofensiva, íntima, sin compromiso, que bien pudieras contestar o no. Una sola pregunta, Laurita. Pon atención:

¿Tienes papá?

            Claro que ésa es la pregunta. No te rías. Es muy importante para mí. No es algo que se me acaba de ocurrir; bueno, sí se me acaba de ocurrir pero tiene un sentido específico. No te burles, Laurita, que es tan serio como las noticias del hambre y la guerra en el mundo, así que no te rías y que el Ciruelo se calme; si no, me levanto y ya verás cómo se pone el asunto. Está bien, está bien, me calmo para decirte lo siguiente:

Soy papá de nadie; fui papá de alguien, pero ya no.

Se me acabó la paternidad justo en este punto de la carretera, mira, aquí donde la curva se vuelve

35


muy pronunciada, donde es peligroso, donde uno debe bajar la velocidad porque si no... A partir de ese instante el camino volvió a cambiar, dio una vuelta en u, se degradó, se acabó el asfalto, se volvió terracería...
            Así fue cómo volví a nacer.
            Ya estoy diciendo pendejadas, ¿verdad? Lo sé, lo sé. ¿Cuántas cervezas llevo? ¿Cuántas? Chale. Por aquí traigo un billete. ¿Qué te estaba diciendo? Ju quers. Ya vete, Laurita, no vale la pena golpear al Ciruelo.
            Mejor termino esta cerveza y me voy.

36


10
            Margarita la doñita me dice <<Bésame aquí>> y le doy un beso justo donde me indica con el dedo. <<Ahora bésame acá>> y, como niño obediente, le entrego un beso jugoso en ese otro lugar. <<Abrázame fuerte>>, y la enredo entre mis brazos y le acaricio la espalda. Ay gat da point, doña, déjeme usted lo demás.
            Le quito el cabello de la frente, le sonrío, toco su mejilla rasposa como lija. ¡Tire el chicle, doñita, por favor! Le voy a dar un beso muy parecido a los que untaba Clark Gable sobre las mujeres hermosas de Hollywood. Empezará con delicadeza, como plantando la primera semilla en un terreno que estará lleno de hortalizas; luego el beso tomará confianza, descubrirá en su piel un nuevo idioma y leerá para usted poemas que hablarán de la lluvia, de temas cursis que buscarán conmoverla hasta las lágrimas. Para finalizar, el beso fijará un estandarte y dirá <<Este continente es mío>>.
            -Dígame, Margarita, ¿es eso lo que quiere?
            -Sí, mijo, eso mismo exacto exacto es lo que quiero.

37


-Ándele pues, doñita, cierre sus ojos que ahí le voy.
            Ella cierra sus ojos y la contemplo unos segundos, la dejo que suspire y se desespere y se canse; justo cuando siento que los abrirá, enfadada, me acerco a su boca y le deposito mis labios, primero con suavidad, después con humedad y finalmente con deleite. Así lo hizo Clark Gable. Así besé a Vivian Leigh y a Carole Lombard, así con sus orejotas y su rayita de bigote, así así.
            -¿Eso fue todo? -pregunta la doña Vivian.
-¿A poco quiere más? ¿A poco no vio estrellitas? Dígame la verdad: ¿a poco no volaron sus golondrinas hacia San Juan Capistrano?
            -Lo, que tú digas, mijo.
-Mire, si no la impresiono con mis acciones ni con mis palabras, pos mejor me voy, doña. Al cabo que nomás vine por una cerveza.
            -No me hagas eso; ya sabes que te estaba esperando... Yo te quiero con toda el alma.
            -Juar juar, ¿no me diga que usted todavía cree en el amor?
            -Y ¿por qué no?
-Calmada, doñita, como diría el poeta: <<Amor, hagamos cuentas. A mi edad no es posible engañar o engañarnos>>.
            -Tú no me entiendes, güero. Estás bromeando, como siempre.
-¿Qué quiere que yo entienda?, ¿sus palabras? No las entiendo ni las escucho. Son huecas como

38


las mías, deshaciéndose por tanto uso y reuso, los mismos verbos conjugados hasta el desgaste como los pistones de una máquina sin aceite. ¿El amor? Le digo una cosa: yo no daría la vida por el amor; si llega o se marcha, me da lo mismo.
            Le digo eso y me arrepiento. Así es uno de pendejo, así se la pasa uno diciendo y haciendo y arrepintiéndose después. De repente llega un silencio que se mete entre los dos. Un silencio estorboso que no se aleja. Me parece que algo se sale de doña Margarita, una luz, un resplandor. Lo veo escaparse de su cuerpo, dar unos pasos inseguros y luego alejarse corriendo. La doñita se echa un trago de mi cerveza y sonríe un poco, un poquito:
            -Mejor no hablamos de eso -me dice-. ¿Bailamos la que sigue?

39


11
            ¿Te digo una cosa, compa? Siéntate por aquí. Guacha: Laurita la delgadita tiene una sonrisa que me arroja sus dientes a la cara. Una sonrisa amplia, grandota, que le cubre el rostro como una media luna. Hasta puedo contar sus dientes: incisivos, caninos, premolares y molares. Cualquiera los puede contar y eso me da celos. Soy un bato que no está libre de celos, traigo mi colección en la cartera. Como estas fotos. Míralas bien porque rara vez salen de aquí y no las volverás a ver. Esta niña, ¿observas esa sonrisa? Mi-jiiiii-ta. Ripit after mi: mijiiiii-ta. No sé por qué te la enseño, será porque me brindas confianza, carnal, como si fueras un compa de hace muchos años.
            ¿Mis amigos de verdad?, ellos no conocen el dolor, son pretérito. No tuvieron que tragarse mi sufrimiento como si fuera un tarro de amarga saliva, los dejé en el pasado, en mi otra vida. Mis amigotes... tu podrías ser uno de ellos. Ya me olvidé de sus caras, ¿no eres uno de ellos?

40


ME VALE MADRE, NETA.

            Ahora he decidido nombrarte mi compita del alma y te voy a enseñar las fotos de mi cartera. A ver, a ver, ¿ya te aprendiste su nombre? Mi-jiiiii-ta. ¿Guats in a neim? Y esta mujer, mírala bien, mira sus ojos. Es-poooo-sa. Sus ojos, compa. Como dice la canción: necesitabas todo el santo día nada más para mirar en sus ojos. Y ésta otra foto, mírala, sin miedo, es mi móder, la matriarca misma, incubadora de mi vida, gordita y simpática, creadora de los mejores chiles rellenos de los Unáired Steits, que en paz descansen. ¿Quién falta en esta familia feliz? Adivina, ándale. Los hombres, los batos, los rucos. ¿Dónde estoy, dónde está mi padre? Un premio si adivinas. Estoy en mi tra-baaaaa-io, carnal, en la faquin escuela donde daba las faquin clasecitas a los niños enfadosos del barrio, ganándome el pan de  cada día, enseñándoles el faquin inglés porque se supone que solo el faquin inglés pueden hablar en mi país de mierda, land-of-da-faquin-fri. Nada de español, ¿ves?, nada que se le parezca. Por eso he decidido, damas y caballeros, que de hoy en adelante, mi lengua será el spánich, ¿qué te parece? El spánich and ay guont spik enithing els. ¿Qué te pasa, carnal? ¿A dónde vas? Te falta una foto. ¿Por qué no me preguntas dónde está el patriarca? No te vayas, no des un paso más o voy por ti.

            ¿ME OISTE?

41


            ¿Y el papá? Ese güey ni sus luces, carnal. Si tuve un padre y él sí tuvo un hijo. Guacha: te lo puedo dibujar. ¿Ah, no? Pues aunque no quieras, imáginate la foto. Six-fut-faiv. Grandote, el condenado. Güero güero güerísimo con el pelo lacio color dorado como las pinturitas de aceite marca Testone. Ah, ¿se parece a mi? Ni de chiste. Mira bien la foto, ¿qué no lo puedes ver con su portafolio y su tri-pis-sut y sus tarjetas de presentación y sus zapatos recién boleados?, ¿no lo puedes ver? ¿A dónde vas?

            MÁS VALE QUE NO TE VAYAS.

            Vendía faquin aspiradoras de la Kenmore. Unas faquin aspiradoras que no se descomponían y que recogían los líquidos tan bien o mejor que los polvos. Señora, ama de casa: estas maquinitas son una ganga a este precio y además en cómodas mensualidades para que le rinda su dinerito y su hogar sea siempre dulce hogar limpiecito como su vida, señora. ¿Tú crees que ese bato se parece a mi?

                                    Nunca

                                                                        Nunca

                                                                                                            Nunca

                        me lo vuelvas a decir.

42


12
            Ahí viene la policía guans aguén. Ahí vienen a recoger al güero. Ahí vienen. ¿Cuáles reglas hemos roto cómo lo llamamos qué clave le ponemos? 10-38 10-39 ¿Cómo le llamamos cómo aplicamos el reglamento qué hacemos con este sujeto pobre sujeto que no tiene nada nada en la vida? Se está pasando se está pasando de listo se está volviendo gritón y escandaloso y molesta a los que circulan por la calle y detiene a los transeúntes y les dice les cuenta les enseña los harapos de su vida. El pobre tenía un pasado. Se lo quitaron. Así así se lo quitaron de encima. Tenía un pasado tranquilo que podía planchar y podía ponerse como ropa en los días de fiesta. No le han dejado nada al pobre. Por eso estoy aquí molestando arrojando mi desilusión por la calle como confeti. Déjenlo oficiales déjenlo en su nostalgia en su pasado. ¿Para qué se lo llevan qué harían con él qué haría cualquiera con él? 10-42 10-43. Todo tranquilo señor policía mejor ahí lo dejamos y aquí tiene por sus molestias aquí tiene por el favor que le hace ahí lo dejamos le juro que

43


ya no hace escándalo. Guardo cualquier fechoría cualquier sentimiento en bruto okey lo guardo lo regreso a mi cartera lo hundo en el fondo de los recuerdos. Está bien está bien. 10-43 10-28. Debería existir una clave para los que tienen herido el corazón.

44


13
            Mira esto, Beto, mi último billete de la noche. Justo para la última cerveza. Ni modo, creo que no voy a tener para los sagrados alimentos de mañana. Dats laif. A veces es necesario escoger, cómo te diré, seleccionar entre lo que es vital y lo que es indispensable, entre lo que ayuda a vivir y lo que ayuda a sobrevivir. Eres un buen tipo, Beto, eres como un ángel de la guarda, triste y resignado a ser un ángel. Dime la verdad: ¿cuánta gente conoces que viene a hundir sus penas en esta barra? Chingos y chingos, ¿ a poco no? Soy uno de tantos, ya lo sé, mis penas son mayores o menores que las de cualquier pendejo. ¿Cómo me clasificas, Beto? Tú que eres un maestro del entendimiento humano debes saber qué tipo de borracho soy. A ver, a ver. Inciso a: borracho fulminante. Inciso b: borracho chillón. Inciso c: borracho escandaloso. Inciso d: al-of-di-abov. Tú debes conocer bien las clasificaciones. Hay unos que se ahogan por puro deleite, ¿no?, por pura diversión, porque la sobriedad es muy aburrida y necesitan darle un jalón

45


de orejas a la neta que están viviendo. ¿No te parece, Beto?
-Te digo, la verdad, güero: lo único que quiero es que llegue la hora de cerrar y largarme a dormir.
            Sabio ese Beto. Debe ser muy difícil tolerar a los borrachos; yo no podría, sé que no podría soportar los enormes rollos que salen de una boca apestosa a licor. Me cae que yo los mandaría a volar, lejos. Se requiere cierta disciplina, como la que tú tienes, Beto, para aguantarlos. La noche está llena de locos. Nunca sabes cuándo tu mejor amigo enloquece, se
vuelve otra persona y trata de matarte. Por eso es mejor desconfiar de todo mundo. No dejar que se acerquen, mantenerlos a distancia, ¿o no?
-Inciso e: borracho paranoico -dice el Beto y tengo la impresión de que será la última clasificación de la noche.

46


14
            El cansancio es traicionero. Lo tienes en el organismo Como una gripe infernal y a partir de ese momento quieres dormir, descansar. Laurita, en cambio, se mantiene fresca. Laurita que anda de un lugar a otro, sonriendo, limpiando las mesas, recogiendo los botes y los vasos. El Ciruelo la ha estado llamando desde hace rato, sentado en una esquina, fumando, echándose un trago bien servido a diferencia de los que generalmente sirven aquí. Laurita no le hace caso, es independiente, ligera, ave transparente.
            -He allí un problema que está por venir -dice el Beto.
            Yo procuro no hablar con el Ciruelo, ni me acerco. Es de esas personas con las que hablas una vez y decides ya no volver a dirigirle la palabra en toda tu pinche vida. Yo podría cambiar de congal; lamentablemente, está comprobado que en ningún otro se puede encontrar a una Laurita que te sonría con sus bellos dientes de verano. Pasarse el tiempo mirándola vale toditas las penas del mundo.

47


            Ya estoy exagerando otra vez, para variar.
            El Ciruelo se levanta con toda la noción perdida de lo que es el equilibrio. Así, caminando como lo hace, no es la mitad de lo que era cuando estaba sentado, pierde toda compostura, ya no es el patrón rudo; parece un títere, parece que a1guien, un marionetero, lo mueve desde una altura incalculable.
            Un hombre pocas veces tiene la oportunidad de portarse como un auténtico cáuboy. Cuando veo al Ciruelo jalando a Laurita y sacudiéndola, me vienen las películas que veía cuando era niño, esos duelos a mitad de las calles polvosas, esas victorias de los buenos contra los malos. Busco la pistola y el caballo, no hay nada a la vista. Beto enjuagando unos vasos y los demás clientes y meseros ignorando lo que estoy viendo. Tal vez ellos no vieron las mismas películas que yo, tal vez Alan Ladd jamás baleó al maldito Jack Palance en las películas de su vida. Nadie entiende esta invitación a luchar por el honor de una beibi desamparada.
            El Ciruelo sacude a Laurita y ella se defiende como puede, luego se arma una escandalera de gritos que los parroquianos siguen ignorando. En las películas siempre hay una cachetada, ella a él o él a ella, un chingazo limpiecito que hace llegar a su climax el sáuntrac de la película. Aquí no hay cachetada, ella lo empuja con una rabia hermosa que yo no le conocía.
            Comprendo que ha llegado la escena decisiva, la hora de enfrentarme a Jack Palance.

48


            Aunque no hay un espejo cercano que lo confirme, diría que traigo una mirada desafiante y el aspecto que sólo puede tener un hombre que se enfrenta a su destino. Por ahí escucho el sonido de mis espuelas raspando el piso de madera. Quihubo, partner. Me levanto de mi asiento y voy a dar el primer paso, desenfundar con velocidad luz. Me fallan las piernas y más bien acabo en el suelo. ¡Sóbate! Desde arriba, Beto se asoma y sonríe.
            -Qué te pasa, güerito, no te andes cayendo.
            La verdad es que no ando cayéndome, ya estoy caído. Y con mucha dificultad me levanto. Veo a Laurita saliendo del bar y logro sentarme de nuevo. El Ciruelo regresa a su mesa. Esta vez Alan Ladd estaba borracho. No cabe duda que los tiempos cambian.
-Creo que no te has dado cuenta -dice el Beto-, Laurita es la novia del Ciruelo. Al rato regresa, no es la primera vez que pasa.
            Me gusta este desenlace para que Alan Ladd regrese a su casa y se deje de pendejadas.

49


15
            De lunes a viernes me dedico a reparar carrocerías. Sacar los golpes de la vida, enderezar láminas, poner bondo, lijar hasta la perfección, rociar de práimer y pintar. Es un buen trabajo, algo que se hace con las manos, en silencio. Tengo muchos años en el taller. Lo hago bastante bien.
            Cuando salí de la escuela nunca imaginó que acabaría en este rollo, tenía el espíritu hinchado de tantos estudios, tenía grandes planes para el futuro, tenía mi familia, tenía mis amigos. Si me hubieras visto en esa época, carnal, me cae que no la ibas a creer. Caminaba derechito sin mirar el suelo. Me gustaba la poesía, me cae, así como se oye de ridículo; me gustaba leer poesía y novelas y cuentos y ensayos, todo ese búlchit me encantaba. También a
mi esposa. Nos pasábamos la noche leyéndonos leyéndonos mientras la niña dormía, a ver quién se acordaba de los versos más chingones. Era una competencia que ganaba ella por lo general. Citaba un poema que me mataba, un verso pequeñito que nos hacía llorar o guardar silencio. Entonces íbamos

50


ambos, tomados de la mano, y nos asomábamos al cuarto de la niña para asegurarnos que estuviera bien, que la fuerza de ese último poema no la hubiera despertado. Estaba dormidita, en paz con el mundo, su pecho subiendo y bajando suavemente. Sus pestañas rizadas eran lo más elocuente que tenía; porque todo lo demás era chiquitito, una miniatura que comprarías en la casa de muñecas, nariz, pies y manos, no había nada similar o mejor en el universo, nada que se comparara.
            De repente se acabó. Así como cierras un libro o una puerta o las manos. Paf. El final.
            Cada automóvil chocado que llega al taller es un reto. Es un carro que debo dejar perfecto. A mi patrón le encanta que yo sea tan dedicado y tenga tan bien puesta la camiseta de la empresa. Perdónalo, es un pendejo. No se le ocurre que sus obreros tienen pasado; él piensa que nacieron el día que llenaron la solicitud de empleo. Perdónalo, es un pendejo. Cada uno de mis compas carroceros tiene su propia historia, su porqué está en ese taller. Ninguno que yo conozca puede decir que contestó <<carrocero>> cuando era niño y le preguntaron lo que quería hacer cuando fuera grande. A la mayoría se le antojaba ser doctor, el que más se acercaba le interesaba ser mecánico de las carreras Indianápolis. Yo deseaba ser profesor; me parecía que era muy decente pararse delante de los demás niños y predicarles la neta. Bueno, yo era un niño así que gua da fac podía saber. Quizás, si a1guien nos hu-

51


biera explicado lo que hacía un carrocero, me habría gustado la idea. ¿Por qué no? Carrocero: dedicado a hacer que las cosas sean como fueron, capaz de borrar las huellas de los accidentes, devolver el pasado. Tal vez el niño güerito se habría parado y dicho <<¡Carrocero, simón, porque en mis manos estaría cambiar al mundo!>>
            No aprendí ese oficio en la escuela, eso vino después. Si no, por lo menos tendría todavía mi carro. Estaría viejito pero con fuerza. Tal para cual, el dueño y su auto, diría la raza.
            Ese carro no lo pude reparar. De seguro se fue al cielo, el pobrecito, a dónde más. Por eso le meto tantas ganas a mi trabajo, imposible explicárselo a mi patrón pendejo: cada golpe que saco, cada trabajo terminado es reparar mi carro que está en el cielo, me cae, y lo he hecho durante tantos años que te puedo asegurar que ya está nuevecito, brilloso, como cuando lo sacamos de la agencia.
            Hubieras visto el gusto de mi esposa cuando le puse las llaves en la mano.

52


16
            Ah pues sí, semejante bruto. Igual se habrá enterado el estúpido de Copérnico que los planetas giraban alrededor del sol. Algo tan obvio como eso, carnal, algo en mis narizotas que tal vez nunca en la vida se me habría ocurrido. El estúpido de Copérnico también habría recibido la idea de un desolado barténder. ¿De qué otra manera pudo haber sido? Laurita también es un sol, ¿por qué voy a pensar que sólo existe un mundo girando alrededor de ella?, ¿por qué no imaginar otras órbitas con otros planetas y otros satélites y las estrellas y meteoritos y asteroides y el pinche Ciruelo? Y luego los imbéciles ni así le creyeron a Copérnico, pobres, ilusos, fanáticos, insolentes, borrachos, mediocres.
            Ahora, ¿dónde está Laurita, por cuál vía láctea, por cuál callejón? ¿A poco supernova y foréver adiós? Pinchestúpido Copérnico, ¿por qué no me dijiste?
            -Calmado calmado -se burla el Beto-. Bájale a tu drama, Libertad Lamarque: vas a ver que esa morra siempre regresa.

53


            La calle está despierta para todos menos para mí. Esto es lo malo de quedarte sin dinero. Cuando ya estás chupando el último cigarro, cuando das el último golpe y el humo se escurre despacito de tus pulmones, es mejor pensar en el regreso, encaminarte hacia la realidad, decirle gudbay a esta noche o decirle okey okey, nos guachamos nex wik.
            No voy a decir que no contaré los días hasta el próximo sábado; ni modo, en el fondo soy un sentimental como cualquier abuelito de Heidi. No voy a clavarme en ese rollo. Nada es como estar sentado tanto tiempo que ya eres parte de la banqueta, igual que un semáforo. Nomás que yo no sirvo para dirigir el tráfico, neta, dejaría pasar a todo mundo y nunca les pondría una luz roja; un amarillo de vez en cuando para no dejar. Verde y verde y verde para carros y personas por igual. En un mundo donde yo dirigiera el tránsito, nadie chocaría ni atropellaría porque el tránsito sería del espíritu, incluiría viajes y vacaciones astrales, almas flotando: ahí va el alma de un taxista, bay-bay ta-

54


xista; por allá va el alma de un travesti, bay-bay travesti; miren miren, el alma de una bailarina, mamacita, bay-bay bailarina, bay-bay mamacita. Lo mejor es ya no volver a tomar, venir la próxima semana, sentarme en mi esquina y no beber una gota. Sí, cómo no. Si la mitad de este buen viaje es la cerveza tequila whiskey mezcal vodka lo que sea. Okey okey, digamos que no soy el póster-boy de alcohólicos anónimos, sólo soy un borracho decente, calmado, ¿ya dije decente? Que me perdonen las almas morales si es que las he ofendido, bay-bay almas morales. Ni siquiera puedo continuar con esta dirección del tráfico. Sorri. Se me acabó el último cinco y sin un cinco no soy otra cosa que un borracho-lait, de esos que no vale la pena reconocer en la calle porque se acercan a bajarte una feria y unos cigarros.
            -¿Con quién estás hablando, güero?
            Me sorprende con su voz de ángel. A esta hora sólo hay ángeles y borrachos en la calle.
            -Mira quién se aparece por estos rumbos, la perdida.
            -Yo no soy ninguna perdida.
-No no no no no, no lo digo en el sentido de Agustín Lara. Lo digo dirigiéndome a la beibi que yo andaba buscando y no encontraba.
            -Ay, ¿a poco me andabas buscando?
            Quisiera decirle: Laurita la delgadita eres como un Alka-Seltzer, como una tacita de café caliente. Le digo:

55


-¿Traes un cigarrito para un borrachito? Gracias. Neta que te he buscado toda mi vida.
            -Voy, voy.
-Simón. Aunque tú me digas <<Qué te pasa, si yo no he circulado los mismos años que tú?>>, no importa, lo repito: te he buscado toda mi vida.
            -Se me hace que andas hasta atrás; de todos modos me caes bien.
            Quisiera decirle: Tú me caes en el corazón y lo agarras de trampolín. Brinca brinca en mi corazón. Le digo:
            -Cómo no, mija, es que sientes la vibra. ¿Du yu fil laik ay du?
            -A veces te pasas de listo: me has ofendido gacho. Yo me acuerdo que una vez...
            Quisiera decirle: Por ti compraría un rancho donde yo pudiera tener un arado y una parcela. Le digo:
            -Hey, hey, si no me acuerdo no es cierto.
            -Qué cabrón.
            -¿Guasumara, beibi?
            -Ya no tengo trabajo, güero.
            Quisiera decirle: Te llevaría a ese rancho y te cantaría <<De piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera>>. Le digo:
            -No te agüites, mija, ya era hora de cambiar. ¿Cuántos años tenías ahí?
            -Seis meses.
            -¿Tan poquito?
            -Sí, bien poquito, ¿creíste que era más?

56


            Quisiera decirle: Me pararía en la puerta del rancho con mi escopeta cuidando que no vinieran bandidos a molestarte. Le digo:
-Pues... bueno... cuando uno tiene sentimientos tan profundos por una persona... es decir, como los míos por ti, uno supone que deberían haber comenzado hace unos diez mil años... digo, si se quiere pensar que los sentimientos son verdaderamente importantes. ¿O no?
            -Quién sabe, no sé.
-Sí sí, aunque corra el riesgo de parecer un bato muy acá, debo decirte que muchas veces el amor trasciende las edades. Encuentros como éste, como el nuestro, no se pueden ignorar. El verano fluye en una dirección íntima, común a los dos.
            -Uy, nunca te había oído hablar así de bonito.
            Quisiera decirle: <<Y en ese ranchito...>>; pero ya es muy noche y a estas horas suele faltarme originalidad. Le digo:
            -Hay tiempo para todo, Laurita.
            -¿Cómo le haces para saber tanto?
            -Pos leyendo, mija.
            -¿De veras has leído mucho?
            -Como para colmar los sentimientos profundos que siento por ti.
            Quisiera decirle: No cabe duda que la cursilería cumple una función muy importante en la vida de todos los hombres. Me dice:
            -¿Cuáles sentimientos profundos si yo ni siquiera sé cómo te llamas?

57


18
            ¿Cómo te llamas, ¿güero? Nunca me has dicho tu nombre.
            Hace mucho que nadie me pregunta eso, mija, creo que ya ni me acuerdo.
            Ándale, dime, ¿cómo te llamas?
            ¿Para qué quieres?
            Nomás, nomás. Tú ya sabes mi nombre y yo no me sé el tuyo.
            Así es la vida, mija, una gran balanza con ventajas por un lado y desventajas por el otro. Yo, por ejemplo, tengo la ventaja de conocer tu nombre.
            No estés jugando y dímelo.
            Para qué.
            Ándale. Por favor.
            Okey. Me llamo Jean Claude Van Damme. ¿Qué te parece?
            Uy, qué nombre tan raro.
            ¿Te gusta?
            A ver, ¿me lo dices otra vez?
            Jean             Claude                 Van                 Damme.
            Suena bonito, pero me daría miedo repetirlo.

58


            Sí, mejor no lo hagas, mija; mi nombre no se lo merece. Mejor dime palabras dulces al oído, despacito despacito, y repítelas toda la noche para que cada minuto detenga el tiempo y se atore, respirando, en las entrañas de mi reloj.

59


19
            ¿Qué voy hacer contigo, eh? Se me ocurren muchas cosas, Laurita, no sé por dónde empezar. ¿Cuántos años tienes? La verdad, eh. Dieciocho, néver. ¿Qué te parece dieciséis? ¿Mentiritas? Qué caso tiene. Dieciséis como mi niña tendría dieciséis. Igual que mi niña linda. Terrible pensarlo. Terrible. Mejor no pienso en ella, mija. La nostalgia, la pinche nostalgia ya no es lo que era. Mi hija sonreía también, como tú, con toda su hilera de dientes blancos. Terrible terrible. Mejor ahí la dejamos. Que este cuarto feo en este hotel de tercera sea testigo de que no toqué a Laurita la delgadita, de que la dejé sana y salva, libre de tentaciones mundanas aunque la tuve al alcance de mis dedos lujuriosos. El que no ha pecado que arroje el primer condón. Sorri, niña. Its nat may stail. Estarás bien para el Ciruelo, eso a mí no me va ni me viene, asunto de ustedes dos. Así que deja de reír o de llorar o de cualquier cosa que hagas. Aquí no pasó nada, beibi. Tú eres el retrato de mi niña que me hacía falta, ese retrato que no pude tomar ni cargar en la cartera, el retrato de los

60


dieciséis años que ella nunca cumplió. Mejor me voy a mi esquina, beibi, alguien por ahí pudiera estarme buscando, algún ángel solitario con ganas de invitarme una cerveza a cambio de escuchar sus pendejadas, its al rait wit mi, beibi, mientras lleguen las botellas este bato será el oído del mundo. Aiv gat nathin tu lus. Me voy, Laurita, me voy. Es cierto que desde hace mucho he querido estar contigo en un hotel, sobre una cama como ésta. Es cierto que ha sido mi fantasía recurrente. Es cierto que eres como un premio. Es cierto que tengo la idea de que te merezco aunque sea por una noche, que una beibi como tú sería el merecido trofeo por la vida agria de cualquier pobre hombre.
            ¿Por qué me voy? Muy buena pregunta, mija, y te la voy a responder. Me voy porque en la vida del ser humano... este... en la vida... llega el momento de la verdad... Sí, llega el momento de... llega el momento de decir ahora es cuando debo detenerme, ¿ves?, cuando debo decirme que tengo el derecho y la voluntad de vez en cuando, al menos, de no hacer lo que quiero hacer con el cuerpo... y con el alma...
            Calmado, calmado. ¿Qué me pasa, qué estoy diciendo?
            La verdad es que no hay mujer más perfecta que la mujer que está contigo en la cama, por más imperfecto que sea uno mismo.
            Perdón, Laurita delgadita y hermosa y caliente y divina: tienes razón, creo que no me voy. Delgadita

61


y seductora: ya era hora que le echaras tus ojitos a este viejo de limón.
            Chiquilla: ¿crees que te iba a esperar toda mi vida hasta que te decidieras? Claro que lo habría hecho.
            Laurita perfecta, entrante y saliente, Laurita de mi corazón latiendo: ¿crees que voy a dejar escapar el mejor final?

62


20
            Dominguito en la mañana. La verdad es que este bato no está nada mal, todavía le funciona la maquinaria. Eso sí, con Laurita no tuve mucho tiempo de aventarme el discurso de <<nos guachamos nex güik>>. Cuando desperté, la princesita ya no estaba allí, se había desaparecido, quizás convertida en Cenicienta y su taxi en calabaza. Ju quers.
            Éste es un buen domingo, no es como otros. Salgo del hotel y la vida me recibe como a un compadre, con un abrazo fuerte y unas palmadas sonoras en la espalda. De cualquier forma, yo supongo que Laurita la delgadita no se puede archivar igual que otras morras. Aquéllas no regresaron, por más que llovieron promesas de aquí para allá y de allá para acá, yo permanecí en mi esquina y ellas nunca regresaron. Sach is laif. Yo creo que con Laurita la situación es distinta porque tiene que volver, al menos si el Beto no se equivoca.
            Me parece que el próximo sabadito será un buen día para que el Ciruelo muerda el polvo, sí.

63


Se me hace que ya llegó su hora y besará el piso como Jack Palance y todos los de su calaña.
            Laurita: Te estaré esperando y te lleva montada en mi fiel tordillo hacia el legendario sánset de nuestros sueños, donde la palabra FIN dará comienzo a nuestra vida juntos. Juar juar. Cómo no.
            Me despido de esta calle, de sus congales, de sus farmacias y de sus restaurantes. Más bien, yo diría -y perdón que me contradiga tan rápido- que lo mejor será cambiar de congal para la próxima semana, tal vez no sea mala idea moverme de aquí, sentarme dos cuadras adelante. Me han dicho que por allí también hay buenas esquinas.
            Superado el asunto de Laurita, ya es tiempo de emprender la mudanza, el cambio de escenario. No sé no sé. La verdad: del dicho al hecho qué importa.
            Me despido de los amigos y de los policías que ya se fueron a dormir, me despido de doña Azucena que nunca me responde el saludo y de doña Margarita que lo responde demasiado pronto. Los domingos son para descansar, para ver el beisbol, para vaciar de cervezas el refrigerador, para regar el jardín con el producto de mis riñones, para molestar a los vecinos, para etcétera. Onda de gringos.
            -Hey, doña Margarita: ¿usted cree que soy un gringo? Dígame la verdad.
            -Qué otra cosa, mijo, un gringuito como todos.
            -Ayay, sus palabras me lastiman.
            -No seas así, güero. Vine a buscarte.
            -No empiece, doña.

64


            -Ahora sí llévame contigo. Ándale. Mi amor es bueno, ¿a poco no lo sientes?
            Es hora de acelerar el paso. Ella me quiere guardar en su monedero con el resto de sus cacharpitas. Mejor ya váyase a dormir, doñita, le cuelgan las ojeras hasta el piso. No le importa: ella me sigue, me alcanza.
            -Mira, güerito, traigo mi pasaporte. Llévame contigo, no seas malo.
            ¿El pasaporte? Trae también su maleta y su vida bien dobladita junto a sus pantaletas y brasieres. No tanks. Este buque ya zarpó y comienza a perderse de vista. Despídase, Margarita. Bájese de mi fiel tordillo que este caballo no es lo suficientemente grande Para los dos. Ahora sí se planta la palabra FIN en el horizonte y se acaba esta conversación. Por eso mejor le corro, rápido rápido me alejo de esta calle y de esta ciudad y de este país.
            Si vas a huír, que sea de una mujer. Ésa es la moraleja de mi historia, la conclusión para todos los que conocen mi vida. Y cuando tienes la oportunidad de alejarte de una mujer, hazlo ya, no pierdas el tiempo. Hay amores por los que yo no daría la vida, ¿me entiendes? Mejor nos vemos el próximo sábado, nos guachamos nexwik.
            -Por aquí voy andar, mijo, recuerda que yo... que tú... que los dos...
            -Sí, claro -le digo desde muy lejos, desde ese punto en la distancia donde nadie te puede escuchar. Desde ahí y todavía unos pasos más adelante.